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Résumé : Pendant la nuit du 24 au 25 mars 2015, Félix de Récondo a
cheminé vers la mort. Trois ans plus tard, sa fille Léonor transforme le
huis clos de la chambre d’hôpital en un vibrant manifeste, « manifesto
», témoignant de la liberté et de la force de création que ce père artiste
garda inlassablement intactes. Deux narrations s’entrelacent, qui
signent le portrait d’un homme dont la jeunesse fut marquée par la
guerre civile espagnole et l’exil : celle de Léonor, envahie par les
souvenirs et les émotions de la longue veille aux côtés de sa mère,
Cécile ; et celle de Félix, dont l’esprit s’est échappé vers les contrées
du passé. Il y a rejoint l’ombre d’Ernesto (Hemingway), qu’il n’a
jamais revu depuis les déjeuners du dimanche à Pamplona, alors que
lui était encore un petit garçon, dans les années trente. L’écrivain,
déjà auréolé de sa gloire, y suivait les courses de toros. Aujourd’hui,
toute différence d’âge abolie, Félix se remémore ceux qu’ils ont
connus, sa petite enfance à Gernika, les mystérieuses activités
politiques de ses oncles dans la maison d’exil des Landes. Il en vient
bientôt à évoquer la mort tragique de ses enfants nés avant sa
rencontre avec Cécile, et confie à son vieux complice combien sa
nouvelle famille l’a aidé à continuer à vivre, dessiner et sculpter.
Ernesto, à son tour, lui raconte son besoin d’écrire, Martha et les
femmes qu’il ne pouvait s’empêcher de séduire, sa propre fascination
pour la mort, son suicide. Mais leur ultime conversation ne s’achèvera
pas avant que Félix ait pu montrer à Ernesto le violon que, de ses
mains, il fabriqua pour Léonor. À son chevet, sa fille lui fait écouter une
ultime fois leur sonata da Chiesa de Corelli… La musique a tant
accompagné leur bonheur, leur pas de deux artistique, depuis que,
élève précoce, Léonor apprenait à maîtriser son instrument. Cette
même musique ponctue d’une déchirante douceur leur dernière nuit,
dont le récit, magnifique tombeau poétique, donne à jamais vie au
créateur et au père merveilleux que fut Félix.
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